“謊言是真相的影子,在影子里能看到謊言所折射出的人心?!睙o(wú)論是《白夜行》還是《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,東野圭吾的“情感套路”是其中一方以“自我毀滅”來(lái)守護(hù)深愛(ài)著的另一方,《祈禱落幕時(shí)》也不外乎此。 書(shū)里呈現(xiàn)了父愛(ài)和母愛(ài)兩種親情之愛(ài),任何一種感情,脫離常規(guī),都會(huì)霸道而沉重。舞臺(tái)劇導(dǎo)演淺居博美的父親,為了保護(hù)女兒免受法律制裁,三十年用假身份隱姓埋名地生活,憑著書(shū)信或在人海中遙望來(lái)彼此支撐。警察加賀的母親因抑郁而逐漸失去自控力,為避免傷害兒子,離家出走,在自責(zé)中病逝。
為人父母后,我們總會(huì)在不知不覺(jué)中改變自我:為了以身作則,刷手機(jī)、追劇、應(yīng)酬、垃圾食品,都得戒掉;為了孩子將來(lái),躺平、無(wú)為、今朝有酒今朝醉,想想就后背發(fā)涼,起身行動(dòng);為了不被落下,報(bào)班、輔導(dǎo)、糾偏,每天都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。面對(duì)子女,能量守恒定律越來(lái)越凸顯,父母的自我需求逐年降低,只為滿足子女越來(lái)越多的需求。 這是常規(guī)家庭的常規(guī)親子關(guān)系,在起伏度較小的情感曲線中,矛盾與本質(zhì)會(huì)被我們忽略。東野圭吾在《祈禱落幕時(shí)》,用極端和文學(xué)化的手段,把這種父母之愛(ài)放大了。 “愛(ài)”是一切的答案,它既是力量,也是負(fù)擔(dān)。身為父母,怎么去愛(ài)孩子是一個(gè)很難把握的“度”。管得松了,有一句話在頭頂縈繞“在哪里投入越多,哪里才會(huì)發(fā)光出彩”,你不投入精力,孩子可能會(huì)被堙沒(méi);管得緊了,有一百句話在頭頂飄過(guò):要給孩子快樂(lè)的童年、愛(ài)太沉重會(huì)激起反抗、不要把自己的欲望加在孩子身上…… 看《祈禱落幕時(shí)》,我不由得想一個(gè)問(wèn)題,父母對(duì)孩子的影響力到底能發(fā)揮多大作用。加賀的母親與博美的父親都用犧牲自我的方式愛(ài)孩子,并沒(méi)有為孩子換來(lái)理想中的幸福;從小缺乏完整父母之愛(ài),但加賀與博美都事業(yè)有成。如果父母對(duì)子女的“輻射”,只能發(fā)揮一點(diǎn)末端作用,那就沒(méi)必要完全燃燒自己,用沉重的愛(ài)壓自己、壓孩子。為人父母更需要清醒的智慧,有人總想著在孩子身上付出幾分,孩子就得相應(yīng)地優(yōu)秀幾分;還有人沒(méi)付出幾分,卻要求孩子成倍變優(yōu)秀。 博美和加賀的父母,在現(xiàn)實(shí)的逼迫下,失卻了清醒的愛(ài),選擇用極端方式愛(ài)孩子,卻傷害了更多人,讓愛(ài)變得殘酷、沉重。如果我們有選擇,就該珍惜這種機(jī)會(huì),選擇一種平衡的愛(ài):父母與子女終究是兩條人生線路,我們都努力往前走、往直走,期間有陪伴、有關(guān)愛(ài)、有指引,而不是羈絆、重壓、漠然。父母與子女終將成為兩條軌道上的列車,只要有溫暖的愛(ài)伴隨始終,各自的道路就沒(méi)有遺憾了。